Не в развалинах храма,
Не в музейной пыли,
Средь сарайного хлама,
Ту икону нашли.

Время грубо сломало
Древний иконостас.
Сохранилось так мало,
Только исповедь глаз.

Писан Спас по канону?
Бог ли Он? Человек?
Вижу я не икону,
А трагичный наш век.

Век, как занавес в драме…
И стою я сейчас
Не в музее, не в храме -
Пред Судом Этих глаз.

Еле освещенные дворы,
Лужи, чуть подмерзшие, мерцают.
Дальние невнятые миры
Мне они сейчас напоминают.

Словно в звездном атласе большом
В городе тревожно, незнакомо.
Над моим последним этажом
Космос необъятного объема.

За моим обветренным окном
То ли фонари, а то ли луны.
Словно в измерении ином
Светятся серебряные струны.

И соединяют, как закон,
С вековечной тайной сердца лотос…
Выхожу я ночью на балкон,
Словно выхожу в открытый Космос.

Предутренний час так тонок,
Проснись и ему внемли!..
Заря, полусонный ребенок,
Тычется в грудь Земли.

Как бы прологом к драме
Дня суете непростой
В ночи, оркестровой яме,
Скрипок идет настрой.

Занавес развевая,
Алой обшитой каймой,
Веселый мотив напевая,
Солнце идет домой!

Счастья смысл до конца не рассказан,
Еще много на свете чудес…
Дождь на ниточках тонких привязан
К колокольчикам в выси небес.

Он на землю внезапно прольется,
На прохожих, на спинки скамей…
А вверху кто-то звонко смеётся
Над печалью моей и твоей.

Вы за хмурость меня извините,
Извините усталых людей,
Ах, звените, звените, звените,
Колокольчики летних дождей!

Мир - лабиринт. Не каждому дана
Нить Ариадны в этом сложном мире…
Где был простор, там выросла стена,
Где Бог сиял, там правит Сатана,
Но пой, Орфей, гори, пророчь на лире!

Жизнь - лабиринт. О, в скольких тупиках
Я побывал! Могло ли быть иначе?!
Как археолог в тающих веках,
И как историк в дней черновиках,
Ты нить найди - творить и мыслить зряче!

В земном раю или в земном аду
Тебе уже не будет повторенья.
Не отвергай суму, тюрьму, беду,
Пусть - тупики, ищи свою Звезду,
Свою судьбу, свой Крест, свое Прозренье!

Набродился я, набродился…
На каких это взвесить весах?..
Так плутал я. Но не заблудился
На Земле моей и в Небесах!

Что и власть мне, и деньги, и слава?!
Жив не хлебом единым дух…
Но страстей ненасытных отрава
Закрывала мне зренье и слух.

Набродился я, набродился.
Точно брага. Не ветхи ль меха?..
Нет, как заново народился,
Чутко знающий смысл греха.

Сам с собою вступаю в битву,
Возвышая сознанье и дух.
И твержу я одну молитву,
Очищая и зенье, и слух.

Я от многого освободился.
В городах ли, лугах ли, лесах
Все бродил бы я, не набродился -
На Земле моей, как в небесах!

Все наши беды - они из прошлого,
Над нами коршуном, как месть, кружащего.
Мы все искатели чего-то прочного,
Чего-то стоящего и настоящего,
Да, настоящего, порою стонущего,
То усмиряющегося, то вдруг бунтующего,
То возрождающегося, то в бездне тонущего.
А наше счастье - оно из будущего!

На островок, где малолетний Пётр
Прозрел впервые мощь и дух России,
Где древний храм стоял ни жив, ни мертв,
Пришли мы, современные разини.

Стоял собор в строительных лесах,
И мы безмолвно перед ним стояли,
Как будто на истории весах
Нас высшие начала изучали.

Понятно было без поводыря,
Что мы значенье церкви упрощали…
Трудились мастерские Грабаря,
Остатки фресок трудно расчищали…

И думал я, прося за все прощенье,
За все грехи, мои и всех людей:
«Зачем мы сеем хаос разрушенья,
пусть и во имя правильных идей?!»

О, сколько раз себя я разрушал,
Стремясь к разгулу, к призракам, к почету?!
Потом себя лесами окружал…
Момент, и все летит куда-то к черту!..

Стоял собор в строительных лесах,
И мы безмолвно перед ним стояли,
Как будто бы на внутренних весах
Себя, свою разруху изучали.

Как в тайну вхожу в этот день, в этот час,
Я сам - вековечная тайна.
Я жизнь принимаю без всяких прикрас,
Я знаю, что все не случайно,

Что все - не напрасно: страданья любви,
Утраты, паденья, мученья.
А вечность в моей растворилась крови,
Сложилась в познания звенья.

Как больно за все, что творится сейчас,
Ведь будущее не случайно…
Как в тайну вхожу в этот день, в этот час,
И мне улыбается тайна.

И так тонки ваши пальчики,
И так хрупки ваши плечики,
Дорогие мои мальчики,
Дорогие мои девочки.

Через годы буду я нести
Непридуманные ценности:
Я учился вашей ясности,
Я учился вашей цельности.

А когда взрослее станете,
В нашу встречу ненарошную
Вы отметку мне поставите,
Я хочу, чтобы хорошую.

Станут крепки ваши пальчики,
Ляжет мир на ваши плечики,
Дорогие мои мальчики,
Дорогие мои девочки.

Без приюта, без денег, без паники,
То у звезд, то у дня на виду,
Спотыкаясь о страшное в памяти,
К заповеданным далям иду.