В стороне от больших городов,
посреди бесконечных лугов,
за селом, на горе невысокой,
вся бела, вся видна при луне,
церковь старая чудится мне,
и на белой церковной стене
отражается крест одинокий.
Да, я вижу тебя, Божий дом!
Вижу надписи вдоль по карнизу
и апостола Павла с мечом,
облачённого в светлую ризу.
Поднимается сторож-старик
на свою колокольню-руину;
на тени он громадно велик:
пополам пересёк всю равнину.
Поднимись! И медлительно бей,
чтобы слышалось долго гуденье!
В тишине деревенских ночей
этих звуков властительно пенье:
если есть в околотке больной,
он при них встрепенётся душой
и, считая внимательно звуки,
позабудет на миг свои муки;
одинокий ли путник ночной
их заслышит — бодрее шагает;
их заботливый пахарь считает
и, крестом осенясь в полусне,
просит Бога о вёдряном дне.